Ciudad a la que no pude regresar

En agosto de 1999 abandoné la ciudad de Zacatecas. Entonces ella tenía una actualidad muy distinta: por su centro histórico caminaba un Roberto Cabral del Hoyo con traje sepia, las mujeres mostraban menos prisa, el ruta once cobraba un peso, y despertábamos escuchando al “Oso” Medina en Estéreo Plata. Los diarios eran El Sol, Momento e Imagen. Los cafés más concurridos: Zas y Acrópolis. Acababa de partir Federico Sescosse y la gente requería su nombre para el boulevard López Portillo. Las ferias de septiembre llevaban más huaraches de carne asada junto al teatro del pueblo. La calle González Ortega había visto a un rey y un presidente en el mismo coche, y el ex templo de San Agustín a un García Márquez desafiando dogmas ortográficos.

Los universitarios éramos más pobres y más felices: no teníamos celulares pero sabíamos cooperarnos para los tacos de Kachos, afuera de la “Feca”. Cuando ni eso, compartíamos las tortas en Tacolandia. Las noches de lunes nos saludábamos sobre un estrecho Portal de Rosales. Los martes eran, generalmente, para adelantar tareas. Los miércoles íbamos a Salas 2000, dos por uno. Los jueves, después de escuchar a la Internacional Banda del Estado, permanecíamos en Plaza Goitia a reír con los payasos cobrones. A los de municipios podían vernos los viernes, afuera del Tec Regional, pidiendo aventón.

Nuestra biblioteca era la Mauricio Magdaleno, frente a jardín Independencia: entrada grande y muchísimas mesas viéndonos atareados. Teníamos ciclos de cine ahí o con Gerardo Ávalos, en la UAZ. Aún se veían marchas de estudiantes (dos o tres con pasamontañas) apoyando al subcomandante, mentando la madre a Carlos Salinas, requiriendo víveres para la Selva Lacandona.

Las callejoneadas tenían menos turistas y más emoción. No importaba no estar borracho; lo fundamental era mover los pies con los ritmos empericados. El jarrito podía quedar como adorno, con su listón verde, rojo, dorado… La trova aún no se oficializaba: gracias al cielo, ser revolucionario no figuraba en los propósitos de los snobs. Las noches en la bizarra capital eran un poco más largas: los patineteros se partían el peroné con más fuerza y los guitarristas se colocaban afuera del Calderón.

Para eventos literarios, donde Sampedro; teatrales, donde Huerta. Radio Zacatecas transmitía desde Yanguas; el grupo Zer, arriba de su funeraria. Todos festejábamos los bailes callejeros del hombre de papel, quien vendía origami. Mis encuentros con conocidos sucedían en el babel de la Ventura Salazar, la calle donde –aún lo dicen– todos topan con todos.

Ésa es la ciudad que abandoné, a la que no pude regresar. Ya no me gozo tirando horas en el Callejón de la Plata. Ya no tengo guitarra para cantar a los novilleros de la plazuela Genaro Codina. Ya no me extasío con la Bufa desde una banqueta en Alma Obrera, al lado de una larguirucha que me instaba a ser yo mismo.

Desde hace cuarenta y cinco días veo demasiados ciber cafés, antros, expendios de discos. No puedo aferrarme al río. Camino intensamente, subo y bajo callejones; rememoro la casa donde viví y comienzo de nuevo aquel recorrido: Guadalajarita, Rebote de Barbosa, Tanquecito, Mono Prieto, Primera de Mayo, Aguascalientes, Tacuba, Juárez, Hidalgo… Llego a La Pinta y subo. Pregunto otra vez al Cristo, en el Templo de Jesús, si no hice mal en desterrarme. Ni mal ni bien, parece decirme el silencio de Mexicapan.

Volver y no encontrar esa ciudad me recuerda que nuestros grandes amores son siempre otros: es decir, los mismos que siempre están volviéndose otros.