Mi verdadera historia con La Livianita – Fragmentos

Anacrónicamente, absurdamente, mi tristeza es mía y sola está. Diré con una épica sordina: María Angélica me atrapó con red de cabello anochecido. La conocí un domingo, hablamos de pasear, Leo Dan, Palito Ortega, Leonardo Favio, Daniel Magal y Piero. Así comienza nuestro amor, en primavera, cuando las rosas del rosal son como Jerez Zacatecas y allá andaba yo porque tal pueblo fue propuesto para una emisión de México Magia y Encuentro.

* * *

¿Era yo el orgullo de las letras mexiquenses, prospecto para el Premio Nacional, el próximo Nóbel de hace veintitrés años? Entonces, diría Gaspar Henaine, ah pa’ Nobelcito, mano. Viruta nada contestaría y yo, página sin vuelta ni nexos, sigo soportando gallos que a las seis cincuenta y cinco lanzan sus destemples hacia el cercano Cuencamé.

* * *

Los pobres no imaginaban que puedo cambiar este rancho por una editorial y sin que reclame Josefa, porque la obligué a ser mi esclava. Tampoco imaginaban que hace veinticuatro años tuve prometido el Nóbel que finalmente consiguieron para Paz. El señor Velasco llegó a enorgullecerse cabrón de mis escritos; incluso en la Posada de la empresa me confirmó que ni buscara al maestro Arreolita o a los escritores que opinaban en Canal 13 porque yo podía más si seguía mejorando mis proyectos para él. Sobrará tiempo para tus triunfos literarios, yo intercedo por ti ante El Señor: lo que importa ahora es producir bien el programa. Primero viajas y después escribes con lo que hayas vivido.

El sonriente señor Velasco exigía demasiado: dame tus proyectos, quiero el triple de esto, no duermas, seme leal, mi mejor redactor, tatúate la camiseta, piensa a diario qué puede funcionar para el público, siempre tenme un plan B.

Me convertí en el hombre kilómetros: siempre almorzando tarde, haciendo valer viáticos, llevando coche prestado para viajes cortos, presentándome a cronistas y presidentes municipales para convencerlos, ayudando al maestro Alejandro Céssar. Desde su escritorio, el señor Velasco recibía historias, datos, contactos y sugerencias sobre cómo abordar determinados temas regionales.

Como buen patrón que busca no ser opacado, supo mantenerme a raya, recluido en afán y esperanza: había prometido hablar de mí a Su Majestad para, a mediano plazo, ser llamado ante la presencia del Empíreo en el noveno círculo.

Ya imaginaba estrechar la mano poderosa para implorar Padre Nuestro, yo quisiera que aparte de mí este programa para escribir algo más creativo pero hágase Su Voluntad, y que Su Magnánima Majestad El Tigre se dignara hablar: En efecto, Pimstein es brillante pero ahorita parecen repetírsele las ideas.

Cual melenudo confortador me apuntaría con su índice, consagrándome Caballero para montar máquinas de escribir, asignándome misiones donde hiciera gala de mi creatividad y preciados mecanismos para redacción. Por majestuoso dictamen suyo despediría yo a camiones, coches y facturas, viáticos y jornadas para formular preguntas a viejecitos parcos. Él fanfarronearía buscándome un apodo nobiliario, presumiéndome como la versión mexicana de Arturo Moya Grau, y entonces dejaría caer el primer reto: La empresa necesita una trama que revolucione las telenovelas. ¿Algo que supere “Los ricos también lloran”? Sí, o algo que refleje la alegría en la jodidez; mejor que “El Chavo del ocho”. No lo defraudaré, Señor. Confío en ti, confirmaría el magnate.

Dentro del episodio, meses después yo emergía más sultán que el ingeniero Gómez Bolaños: Jaime Lazo con smoking, apretando la pluma, rodeado por bellas, al servicio de Su Majestad, pulpo creativo, dedo áureo y permiso para relatar aun desde la luna. Entre un tema musical compuesto para mí, la cámara me centraría para disparar su admiración, pero yo sería más rápido y la teñiría con sangre, amor, claveles, zapatillas rojas para trasladar todo a un reino mágico.

Solícito, entusiasta, el mismo señor Velasco buscaría mi espalda y voltearía a esa cámara para avisar a sus 180 millones de televidentes en América Latina, Europa y norte de África, por Galavisión, que de mí aún habría más. Me volcarían serpentinas las calles de Santiago, Lima y Montevideo, multitudes en Buenos Aires, Bogotá y Viña, aplausos bajo cielos de Asunción, Tegucigalpa y Quito. “Su telenovela ha paralizado Panamá; su comedia provocó que Fidel soltara carcajadas; la pésima musa, hermana del preciso, llora por no tenerlo en RTC; Mario Moreno sigue rogándole guiones para dos películas; Thatcher anunció a medios internacionales que el lunes arribará a los estudios para al fin conocerlo”.

Mas los sueños sueños son: llámenme Lazo, Jaime Lazo. Escribo esta confesión con todos los errores que mi ridícula sinceridad permita. No soy hombre a quien plazca decir verdades; son avispas cafés volando directo a los pómulos. Los míos cuelgan cansados, muy acariciados por mis culpas; sobre todo la que ha llevado nombre de mujer, Marisa. Ésa que durante un tiempo coloqué en un nicho para olvidarme de mí.

Cuando busqué recuperar a María Angélica, descubrí en Guadalajara una biblioteca con forma de iglesia. Entré y llamaron mi atención los volúmenes y unas lamparitas verdes muy monas. Para acá vendré cuando decida confesar mi verdadera historia con La Livianita y lo que sucedió antes y después, pensé pero ya ven: escribo a la siete nueve sobre una mesa con agua de limón en una jarra y un tambache de semillas de calabaza dentro de una cazuela sin orejas. Josefa sigue roncando tras la puerta de la recámara y mi supuesto hijo dejó en el baño ese mansito olor a marihuana.