1. No sirvo para moverme entre la mafia de escritores que se entregan al grupúsculo, que no entusiasman a los lectores, que ya no los reclutan, que fustigan a todos y enaltecen a nada. No sirvo, señores, disculpen; no sirvo.

2. Es en serio, soy un perfecto inútil para ello. No tengo tiempo para embeberme en sus relaciones públicas, para ejercer la hipocresía y fingir que he leído a todos los finlandeses, australianos, escandinavos y suizos.

3. No puedo alabar a quien no conozco, sólo porque tiene un apellido raro o alguna vez, dicen, lo alabó Fuentes o Volpi.

4. Para que se me publicite como escritor no puedo, como algunos en mi generación, ejercer una prostitución moral o física.

5. Lamentable o afortunadamente me quedé en la etapa del monaguillo de 11 años, y lo peor es que ni siquiera puedo ser tan católico escritor como Chateaubriand.

6. No puedo, me resisto a mi realidad, me jalo los cabellos y quiero chillar de coraje porque no puedo escribir lo que sí quiero. Me es muy complicado ser tan sencillo. Ardo en un fuego verde que los demás no ven, que a veces ni yo mismo veo.

7. Dicen que soy un adulto, pero en mí sólo veo a un niño de veinticatorce años que no sabe rasurarse bien. Veo a un infante tras la pubertad con un dolor muy fuerte en la cintura y en la alegría.

8. Vivo engarruñado y con una acidez tremenda, a pesar de mi pequeñez. Es que soy un frutillo de manzano que no se atreve a caer entre los maduros podridos, un lector que se asoma al mundo de los dandis que viven de becas y mochadas de Conaculta y los institutos de cultura, que cenan con gobernadores para intercambiarse un prestigio que es como un tufo muy elaborado, mezcla de licor, colonias y orondas flatulencias.

9. Ya ni para desvelarme sirvo; sólo para llevar a mi niño a la guardería.

10. Será que en eso y en mi trabajo cotidiano pongo mi gozo, y no en las eventuales convenciones de caretas…

simitrio.quezada@ntrmedios.com

Primero es:  sudo apt-get install tracker-utils

Después: tracker-processes -r

Y a seguir disfrutando.

Libres libros de a libra

El martes 21 de Octubre, antes del nefasto cambio de horario y casi oscurita la mañana, Simitrio me pidió que le enviara una colaboración para el suplemento ‘Reloj de arena’, publicado semanalmente en El Diario NTR Zacatecas. Sin mayores pretensiones le comenté que buscaría algo del blog, y le daría forma de artículo en forma para ser publicado en periódico.

Confesaré que ya tenía pensado hablar sobre las ‘bibliotecas virtuales’, espacios donde paso la mayor parte de mi tiempo como cibernauta, y en donde he podido encontrar verdaderas joyas que ni siquiera hubiera soñado poder leer diez años antes.

Así que la entrada quedó lista en cuestión de media hora, aunque no pude enviársela por correo ese mismo día en la mañana. A media tarde y en una ‘escapada’ le dije que ya estaba lista, y mandé el documento.

Tenía la idea de que el ‘Reloj de arena’ se publicaba el miércoles por lo que pensé que dicha entrada aparecería una semana después -haciendo cálculos con el tiempo y lo tardío de mi envío-, así que el miércoles no consulté la edición digital del diario. Casi al filo de la medianoche, Simitrio y yo conversamos largo y tendido sobre un montón de cosas pendientes, mientras veía la retransmisión de ‘A palabrazo limpio’ y le hacía algunos comentarios sobre el programa, me preguntó a rajatabla que qué título le poníamos a la sección.

Sugirió algo que tuviera que ver con ‘libros’ y ‘libre’. ‘Libros en libertad’. ‘Librando libros’. ‘Libros liberados’. Sugerí ‘Libros libres’, pero caímos en la cuenta que ya se nos habían adelantado y que ya hay una revista llamada ‘Letras libres’, así que sonaría a plagio vil.

Invertimos los términos, y Simitrio añadió el resto: ‘Libres libros de a libra’.

Así, el título jugaba a la vez con el término ‘libra’ de peso, haciendo referencia al volumen casi monstruoso de algunos de nuestros libros predilectos, y de una manera indirecta como un indicio de ‘libros a granel’, o por ‘libras’.

Le gustó, me gustó, nos gustó, y el título quedó.

Cuando me dijo, ‘listo, ya está, al rato verás lo bien que quedó el título y lo acomodadito del texto’ me fuí de espaldas. ¡Estábamos haciendo ajustes de última hora para algo que ya estaba al pie de la imprenta! El artículo sobre ‘Bibliotecas virtuales’ apareció impreso el jueves, con una calidad de diseño impresionante.

‘Very impressive‘ -dicen los gringos- la capacidad y la calidad de los diseñadores encargados de realzar los textos. Del documento en el procesador de palabras al resultado final hay un proceso que no puedo ni quiero dejar de reconocer.

La semana en curso he estado dándole vueltas a la conveniencia de hacer un blog como éste. Al ser un espejo de lo que irá apareciendo publicado, puede servir de referencia para alguien, o a alguien podrá resultar por lo menos entretenido.

Así que pondré el texto, y el resultado final después de la edición, lo que se imprimió en papel.

Como sé que las cuestiones de derechos de autor y derechos de edición e impresión son asunto delicado, deslindaré como sigue lo que sigue:

Los derechos sobre la cabecera, tipografías, diseño, colores, perfiles de color, gráficos y fotografía de los artículos ya impresos pertenecen única y exclusivamente a El Diario NTR Zacatecas.

Todos los derechos sobre el texto quedan reservados a su autor.

Bajaba por la calle Roma cuando divisé uno, con el 297 en el frente. Tomaría el autobús de las once a San Andrés: en casa de mis padres conservaban intacta la que fuera mi recámara. Hacía la seña al taxista cuando una güerilla de chamarra beige apareció trotando por la otra calle, con una mano extendida hacia la puerta del vehículo. Iba a reclamarle, pues incluso el chofer ya me había encendido y apagado sus luces, cuando la muchacha gritó “mamá, dile a Ulises que se apure”. A la derecha, al lado de un niño jadeante, reencontré el nervioso caminar que diecinueve años antes me cautivara.

Lourdes fue novia de Javier, quien yo creía mi mejor amigo en la secundaria. Los tres estuvimos en el mismo salón y desde segundo noté que existía gusto entre ellos, a pesar de que ya le había confiado a él que Lourdes era mi amor platónico. En un principio no me preocupé porque Javier andaba con Ileana, la bastonera sensación de los desfiles, la que enseñaba más pierna. “¿Qué onda con la Lourdes?”, me echaba carrilla cuando los cuates íbamos a fumar por el rumbo del mezquite. “Ya agárratela, güey. Vamos a salir de tercero y tú todavía chaqueteándotela por ella”.

–¿Lourdes Torres?

–¿Qué? ¡Gustavo! –Mientras me abrazaba reparé que, exceptuando el color del cabello, la chica se parecía a su madre: recordé a aquella Lourdes que me pedía dejarla copiar en Matemáticas.– ¡Estás igualito!

–Tampoco: hay bastante diferencia entre quince años y treinta y cuatro.

–Mami ¿quién es el señor?– era evidente el cansancio del niño, quien tendría unos seis años.

–Un amigo, Chiquito… Hija: saca el cuaderno de mi bolsa. Gustavo: déjame tus datos para hablarte luego. Es que ya nos vamos… ¡Ay! No me digas que ibas a tomar el taxi…

La güerilla tenía la puerta abierta y la bolsa entre sus manos. Reí y Lourdes pasó una mano por su frente.

–¡Qué vergüenza! Estaba ganándotelo mi hija ¿verdad?

–Olvídalo. Se ve que tu niño tiene sueño.

–No, no. Si quieres podemos compartirlo. Sirve que me platicas qué ha sido de ti.

–Está bien: que los lleve primero.

Me senté a un lado del taxista de anteojos y cachucha de los Raiders. Lourdes dijo “Gambusinos 1011″ y, mientras arrancaba el 297, el retrovisor me confirmó el parecido de las mujeres.

–¿Sabes? –Lourdes hablaba al mismo retrovisor– No cabe duda que Dios hace que nos encontremos en el momento más indicado. ¿No crees?

La llovizna recomenzó. Cuando las llantas patinaban con la subida, vi de reojo el rostro pujante del taxista.

–Puede ser.

La chica se llamaba igual que su madre: nombre y apellidos. Acababa de cumplir dieciséis y su regalo había sido una computadora. “Por eso te digo que estoy completamente entregada a ellos. Son mi vida y los adoro. ¿Verdad que sí, Chiquito?”

–Mami ¿ya mero llegamos?

–Ya estamos cerca… Y ¿adónde vas, Gustavo?

–A la Central de Autobuses… A San Andrés, más bien; a casa de mis padres.

–¿A esta hora? Si te vas ahorita llegas como a las dos ¿no?

–Tengo llaves.

–Siempre te ha gustado lo difícil. ¿Por qué no llegas a la casa para que tomes un café y me cuentes de ti? Ya ves que ni te he dejado por contarte lo mío.

–Debes descansar, Lourdes.

–Nada, nada: no todos los días vuelvo a encontrar gente de mis “años maravillosos”.

Después de sostener un pleito mudo con las mujeres (cargando al niño somnoliento, Lourdes grande pedía a la chica que sacara un billete de su bolsa y se me adelantara), pagué al taxista. La casa de dos pisos era pequeña, aunque llamaba la atención el farolito naranja y una maceta con dos geranios a la derecha de la puerta.

No le di detalles de mi ruptura. Preguntó si Delia era también de San Andrés, a lo que contesté que no. Viendo la luz proyectada en la pared aledaña a las escaleras, me explicó que desde la noche del cumpleaños su hija se desvelaba con el internet. “Ahora no me preocupa porque mañana es sábado… Pero mejor sigue contándome”. Desvié la plática a lo del proyecto de centro comercial, mis desacuerdos con los demás arquitectos y otras banalidades. Ella terminó de relatar las historias del papá de Ulises y el último casado que la había pretendido.

Cuando el escándalo de Ileana, me tocó lidiar con Javier. Nadie más le aguantaba el humorcito. No era para menos: la pública bofetada de la bastonera tumbó durante buen tiempo el orgullo del galán. Mientras tanto yo seguía decepcionado: Lourdes recibió mis dos cartas y me había dejado acompañarla después de clases, pero no daba muestras de aceptarme más allá de la amistad. El día del pleito entre Javier e Ileana fue la tercera y última tarde en que me dejó ir con ella, y sólo estuvo preguntando por qué aquéllos habían tronado. Por eso una semana después no me extrañó que Cristi me recibiera en el pasillo para anunciarme el nuevo noviazgo. Estaba pasando apuntes cuando dieron el toque de recreo. Dos o tres minutos después, al levantar la vista, topé con Javier.

–¿Te agüitas, güey?

–¿Qué quieres que haga?

–Ni modo, güey: cuando te toca, te toca.

No dejé de ser amigo de ambos y por eso dolió más. Los besos que él daba a Ileana los relucía ahora con Lourdes. Solos o acompañados, Javier nunca le soltaba la cintura. Me sentía estúpido al recordar cómo se ufanaba de sus agasajes con la bastonera y cómo ahora podía presumir lo mismo con mi amor platónico, en la misma bolita de cuates, pero ahora cuando yo no estuviera, o igual enfrente porque bien que podía ser capaz. Fui imbécil al carcajearme con los demás, festejando al Javier que hablaba de su mano en la piernota, los apretones, los arrejuntes a la falda, su lengua en la saliva de otra lengua; y saber que en ese instante en que yo estudiaba Civismo, él entretenía a Lourdes en el parque haciéndole lo que antes a Ileana: seduciéndola, ayudándole a ser una mujer distinta de la que amaba.

Como quiera puedes divorciarte y encontrar otra mujer. Pero una… Ya con hijos no te quieren tan fácil. Te pretenden porque creen que luego luego irás a la cama con ellos. No, Gustavo. A veces me canso de estar sola, pero me consuelo pensando que quizá esto es lo mejor. A mi Lourdes siempre le hizo falta una figura paterna; por eso cuando me enamoré de Genaro pensé que él sí se quedaría conmigo. Y te digo que cuando me enteré de su esposa y su niña, Ulises ya venía en camino y Genaro sólo se hizo el loco… Ay, Gustavo: ustedes los hombres no tienen madre.

En ningún momento mencionamos a Javier Muñoz… Platicó cómo, animada por su tía Esther, vino a Mate en fines de semana a unos cursos de enfermería. “Estuve siete meses en el Hospital de San Andrés, y pude estar más, pero acá en los cursos conocí a ese doctor que resultó una fichita, el papá de mi Lourdes”. Aprovechó su pausa para levantar uno de tantos rizos azabaches que caían por su frente. “Me enamoré como tonta de aquel hombre tan rubio y distinguido. Fue mi profesor de Primeros Auxilios y después mi engañador: siempre prometió que se casaría conmigo y sólo me puso casa chica”.

Desde que se hizo novia de Javier, la hermosa Lourdes no me miraba de frente, hasta el último día que la vi, después de la entrega de certificados. No entendí por qué rehuía si nunca tuve qué reprocharle; en realidad ella no había hecho algo para ilusionarme. Las tardes en que la llevaba hasta la pared de adobe, frente a su casa, le decía con voz baja cuánto me hacía sentir. Con una mueca, sus tres palabras extinguían el momento: “Tengo que meterme”. Lourdes cerraba la puerta y yo miraba las ramas que salían por encima del adobe. Entonces revivía la burla de Javier y los otros. “Agárratela, güey. Va a llegar un chingón a darte baje por andar de pinche Romeo”. La campanada del reloj en la presidencia me reprendía más: eran las tres quince, y yo a trece cuadras de mi casa… y sin rendir fruto.

El sofá era estrecho para lo que podía pasar. En el abrazo me aferré a la seda de su blusa. Mordí el lóbulo de su oreja izquierda escuchando la respiración agitada. Ella pasaba sus manos sobre mi abdomen. Sin separar su boca de la mía, me desabotonó y bajó mi cierre. Sabía que esto era el destiempo, pero no iba a evitarlo.

Una vez desnuda, recorrí su espalda con mi barbilla. Mis manos se movían oprimidas entre sus senos y el forro del sofá. La penetré mientras ella jadeaba, en cuclillas, con la azabache cabellera tendida hacia adelante. Me vi tentado a gemir con ella, pero no quería despertar a Ulises o Lourdes… Otro lugar, dos hijos –pensé–. Diecinueve años después. Involuntariamente recordé a Javier: “Cuando te toca, te toca”. Acometí a Lourdes con más fuerza. Sobre la mesa frente al sofá, la hija güerilla en la foto seguía sonriendo.

Durante los primeros años tuve noches difíciles para olvidarla. Alguna vez quise escribirle pero ¿para qué? Mi amistad con ella terminó con cada beso que, frente a mí, ella daba a Javier. Además yo ya estaba en Mate. Por mis calificaciones pude ingresar a la preparatoria de la universidad. Vivía bien en casa de mi tía Alicia. Algún fin de semana iba a San Andrés pero me recluía en mi cuarto a analizar los edificios de los grandes arquitectos, los primeros años; o a construir las maquetas que después me pedían en la Facultad.

Lourdes fue tornándose dolor manso y, entre proyectos, exámenes y noviazgos, no advertí el momento en que su recuerdo se petrificó. Alguna vez conté la historia a mi entonces prometida, cuando creí encontrar el amor verdadero y creí también que Delia nunca me traicionaría. Pero la vida no es lo que uno espera, sino lo que se presenta. Fui tan desconfiado que por lo mismo decidí casarme a los treinta y uno: estaba seguro que una esposa de veinticuatro jamás sucumbiría a los asedios, halagos, falsos consuelos y demás tretas que ponemos la mayoría de los hombres cuando queremos jugar.

Me dejé convencer, aunque al tiempo algo me detenía para confiar en ella. “Somos personas maduras, Gus: intentemos algo distinto en nuestras vidas”. Salí casi a las cinco y me detuve en los menudos del mercado. De ahí, directo al Hotel Toscana, dispuesto a dormir lo más posible para evitar autorreproches.

A las ocho de la noche siguiente, la hija Lourdes abrió la puerta. “Fue a dejar a Ulises a un campamento”, dijo y me pasó a la sala. Seis minutos después bajó diciendo que no estaba a gusto teniéndome solo. “Debo terminar mi tarea en la compu y… Ay, discúlpeme, por favor”. Para evitar más bochorno le dije que no había problema: más aún (¿viéndola como hija? Ahuyenté la idea bajando mis ojos) yo podría ayudarla.

Batallamos con la impresora. El nombre en la portada seguía causándome escozor; idéntico al de hacía diecinueve años: Lourdes Torres Pastrana. Cuando ella bajaba al baño, alcanzó a gritarme si gustaba beber algo.

Subió la escalinata con sendos vasos. “Mi favorito: durazno”. Sosteniendo el vaso volví a oler el árbol que sacaba sus ramas cuando me despedía de su madre. Puse mi silla cerca de las escaleras para escuchar la llegada de Lourdes madre. La chica dio otro trago. Los chillidos de conexión a internet amenizaron el siguiente silencio.

Reconocí la ventana del Messenger. Ella sonreía leyendo para luego teclear con golpecitos ágiles. Volteó para confiarme que chateaba con su novio. “Necesito aclarar algo que me contaron en el colegio”. Agradeció que no fuera a decir algo a su madre. “Espero que no tarde más”. Cuando el reloj marcaba once para las nueve, comenzó a reír cubriendo su boca. En la pantalla ascendían corazones y labios. La escuchaba repetir “Adiós ¡ya me voy!”, frente a la cascada de iconos. Aguzando mi vista distinguí más corazones, caritas y vasos cerveceros.

Cerró las ventanas y desconectó internet. Cuando la pantalla mostraba el cuadro de “Cerrar Windows”, sonó el teléfono. “Ay, Rubén ¿Ahora qué quieres?” Así como había cubierto la risa, ahora tapaba el auricular. Volteó dos veces externando un “sííí” apaciguador. De pronto levantó la voz.

“¡Ándale! Tardas más en buscar otra que yo en besar a un hombre hecho y derecho… Que te diviertas… Bye, pues”. Después de colgar me dio, sonriente, un último reojo. La pantalla oscurecía con letras naranjas (Ahora puede apagar el equipo) y después sólo brilló la luz del regulador. Me levanté y, en efecto, me esperaba la silueta de su rostro, sus labios preparados para esa travesura. Tanteó mi cintura con sus brazos y fui llevándola por el vano a la recámara de las cortinas rojas.

Con un miedo fantástico hicimos el amor sobre la cama de su madre. Sostuve su abdomen temblante con las manos que quisieron tomar la joven carne de aquella otra Lourdes. Me tendí sobre su pecho cubriendo su desnudez. Ella cerraba los ojos, expectante. Elegí la postura de misionero para no dejar de mirar su rostro. No estaba seguro de hacer lo correcto, pero tampoco esta vez me detendría.

En esas noches me emborrachaba la impotencia. Vivía en otro lugar y aún así me acicateaba su recuerdo. Dormía a las diez cuarenta pero soñaba con ella y despertaba a las doce, y a las dos media, y a las cuatro. ¿Por qué se decidió por Javier, sabiendo lo cabrón que era? ¿Qué buscaba? ¿Qué encontraría con él después de la emoción, la euforia hormonal, el momentáneo placer por andar con el conquistador del barrio?

Encendía la luz, bajaba por un vaso con agua, volvía a cerrar la puerta a las cuatro veinte de la mañana. Regresaban las ganas de llorar coraje: de veras la quise, la idealicé demasiado. Hojeaba los libros que mi prima la doctora dejó en la que era su recámara; pero los Principios de Medicina Interna de Harrison ayudaban poco. El verde tomo de Histología no me curaba. Me repetía: “Ya estuvo bueno; eso ha elegido”.

Dentro de las aulas de la Facultad me zambullía en la arquitectura. Asistía a discos de bienvenida, despedida, elecciones de reina. Cada jueves llevaba una chica distinta: algunas llegaron a amarme, algunas no. Los desvelos del jueves eran en la calle, despidiéndome de quienes acababan de ofrecerme sus labios. Bajaba buscando un taxi por los bulevares mientras repetía la consigna: “Te olvidaré, Lourdes Torres. Así como aprendí a adorarte, a tenerte como la única, a respetarte siempre, a procurar que nadie te lastimara…”. De regreso a la recámara de mi prima, abría esa ventana: la luna de Ciudad Mate hacía a un lado las nubes para mostrar mejor su creciente rozadera.

Supe que nos había descubierto por el gemido en el quicio de la puerta. Cuando volteé sólo vi un brazo que se alejaba. La rubiecita empuñó mis hombros para tumbarme a un lado, horrorizada. Los pasos de la otra Lourdes dejaban eco en los escalones. Dejé sentada a la adolescente en un lado de la cama, con las manos cubriendo su llanto. “Quédate aquí. Voy a hablar con tu mamá”.

Como pude, me enfundé el pantalón de mezclilla y la camisa. Llevaba los talones sobre la parte trasera de mis zapatos; por eso estuve a punto de tropezar cuando bajaba el tercer escalón. Lourdes venía desde la cocina con un cuchillo. Apreté su muñeca para quitárselo y lanzarlo bajo la mesa del televisor. Gritando, arañó mi cara. Enfrenté mis brazos a sus manoteos y la tumbé sobre el sofá.

–¡Cálmate, mujer! ¡Cálmate! –Me miró con rabia. Cuatro pestañas le sostenían una lágrima– No sé por qué lo hicimos pero tampoco voy a justificarlo.

–¡Cállate! ¡Lourdes es una niña! ¡Te aprovechaste de ella! ¡De mí, que te abrí las puertas de esta casa!

–Lo sé. Yo asumo la responsabilidad.

–Eres un cínico, un hijo de puta, cómo pudiste…

Como una gota que no aguanta más, el silencio cayó pesado. Entonces comenzó a doler el arañazo en mi mejilla derecha. Seguramente me había brotado sangre.

–¡Te estoy preguntando cómo pudiste, cabrón!

–¿Qué esperabas? Tal vez es lo que dijiste anoche: siempre me ha gustado lo difícil.

El patio era un reguero de uniformes verdes y carmines. Cerca de la pila algunos se mojaban festejando el último día. Las bocinas cónicas se desgañitaban con una canción de Camilo Sesto. Me abría paso entre el bullicio y las palmadas de algunos compañeros. “Felicidades, Gus”. “Firma la camiseta”. “¡Pinche Tecolote, enseña el diploma!”

Mis papás se fueron a medio acto porque casi a la misma hora mi hermano se graduaba de sexto. Yo regresaría a casa después de platicar con el profe Silva. A punto de salir, topé con Javier recargado cerca de los pinitos, acariciando el negrísimo cabello de la hermosa que aún era mi amor platónico.

–Ey: compra unas papitas adobadas pa’ mi vieja–. Me extendió un billete azul, con Juárez arriba del 50, y siguió besándola. Sentí deseos de mandarlo a la fregada, de gritarle que estaba harto de que a cada momento me restregara su seducción a Lourdes.

No había un alma en la tiendita de la secu. Doña Petra lavaba el refrigerador y me atendió sin prisa. Pasando la puerta, las nubes se amontonaban cerca del Cerro de la Ermita.

–La feria que sobra– dijo Javier extendiéndome su izquierda. No volteó, aunque ella sí, con una sonrisa avergonzada. Con la derecha seguía estrechándola fuerte, sin dejar de caminar. No supe si en su voz había desprecio o lástima.

–Puedes quedártela, güey– decidí contestar por fin.

Salí del Oxxo apretando el pañuelo contra mi mejilla. Sin calcetines ni trusa, el frío calaba más que la noche anterior. Con avidez di el segundo trago a la botella desechable. Llevaba no sé cuántas cuadras esperando un taxi, aunque ya se veía más cerca el parque Darío.

A punto de cruzar, el mismo 297 se estacionó. Al abordarlo, el taxista de anteojos y cachucha de los Raiders me observó con sorpresa. Casi veinticuatro horas después, el destino quitó el dedo que tenía sobre mi historia.

–A la Central de Autobuses, por favor.

Cuando la ópera de Mozart Las Bodas de Fígaro tuvo en principio un juicio negativo tanto del público como del propio emperador, el compositor acusó a Salieri del fracaso y de haber boicoteado el estreno (“Salieri y sus acólitos moverían cielo y tierra con tal de hacerlo caer”), comentará el padre de Mozart, Leopold, refiriéndose al primer fracaso de su hijo, fracaso sólo temporal, como demostrará más adelante el éxito de esta ópera). Pero en aquella época Salieri estaba ocupado en Francia con la representación de su ópera Les Horaces, por lo que es improbable que realmente haya tenido la posibilidad de decidir a esa distancia el éxito o el fracaso de una ópera.

Mucho más probablemente (y siempre siguiendo a Thayer), quien debió de instigar a Mozart contra Salieri podría haber sido el poeta Giovanni Battista Casti, rival del poeta de la corte Lorenzo da Ponte, autor del libreto de Figaro. Una confirmación indirecta de hasta qué punto esta disputa entre Mozart y Salieri pudo haber sido algo artificialmente montado está en el hecho de que cuando en 1788 éste es nombrado Kapellmeister, en lugar de proponer para la ocasión una de sus óperas prefirió reeditar Las Bodas de Fígaro.

Fuente: Wikipedia.

Durante cinco largos períodos en respectivos años (2003-2007), desde enero hasta julio conducía automóvil todos los días por las deterioradísimas carreteras del estado de Zacatecas.  Mi trabajo era construir la matrícula de la Universidad Politécnica de Zacatecas, ubicada en Fresnillo; para lo cual debía visitar a los estudiantes de las más de 120 instituciones aledañas de educación media superior.

Mi mayor temor era tener un accidente. Cuando hay gente que te quiere y te espera, el miedo puede ser pavor, además, porque quizá tú sabes que “vas bien”, pero no sabes cómo vengan los demás, o si de pronto, como dicen las notas periodísticas, un “semoviente” aparezca sobre tu vía.

Los términos “buey” o “burro” también pueden ser aplicados, en estos casos, a humanos.

Gracias a Dios, estoy vivo y escribiendo esto, y quiero que más personas tengan la misma suerte. Depende de todos.

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.

Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

Jorge Zamora Fuentes